집주인이 돈이 없다고 말하던 날 시작된 일들

통보받은 날의 당혹감 계약 만료 두 달 전이었다. 당연히 이사 갈 집을 알아보고 계약금까지 걸어둔 상태였다. 집주인에게 슬쩍 연락해서 다음 세입자는 언제쯤 들어오냐고 물었을 뿐인데, 돌아온 대답은 '당장 돌려줄 돈이 없다'는 말이었다. 처음에는 귀를 의심했다. 아니, 이 사람이 지금 무슨 말을 하는 건가 싶었다. 돈이 없다는 게, 정말 아예 없다는 건지 아니면 어디서 융통해서 주겠다는 건지 따져 묻는 것조차 비참하게 느껴졌다. 부동산 사무실에 가서 중개사님께 상황을 설명했더니, 그분도 난감한 표정으로 '요즘 이런 경우가 종종 있다'며 뒷짐을 지고 창밖만 보시더라. 1억…