서류 뭉치 들고 부산역 근처를 뱅뱅 돌았던 날

상담 센터를 찾아서

며칠 전부터 머리가 너무 복잡했다. 대출이며 뭐며, 사실 이런 것들은 닥치기 전에는 잘 모르는 거 같다. 갑자기 툭 튀어나온 대출 이자 문제나, 예전에 생각 없이 알아봤던 분양권 대출 같은 것들이 꼬리에 꼬리를 물고 내 발목을 잡는 느낌이었다. 뉴스에서는 BNK부산은행에서 부산 서민금융복합지원센터를 열었다고 해서, 밑져야 본전이라는 마음으로 무작정 찾아가 봤다. 부산 중구 쪽은 예전부터 익숙한 곳이긴 한데, 막상 금융 문제로 사무실을 찾아가려니 발걸음이 무겁더라. 건물 찾는 것부터가 일이었다. 길 건너편에서 두리번거리고, 네이버 지도를 켰다 껐다를 반복하며 한 20분은 근처를 배회한 것 같다.

원스톱이라는데 사실 잘 모르겠다

들어가 보니 창구마다 사람들이 꽤 있었다. 원스톱 체계니 뭐니 하는 거창한 설명은 들었지만, 막상 내 상황을 설명하려니 어디서부터 말해야 할지 막막했다. 상담해주시는 분은 친절했는데, 내 개인적인 상황이 너무 복잡하게 얽혀 있어서 그런지 그분도 한숨을 한 번 크게 쉬시더라. 서류 떼어온 거 내밀고, 내가 현재 이자 미납이 시작된 상황이라고 고백했다. 기한이익상실이라는 말이 귓가에 맴돌았다. 이게 터지면 정말 끝장이라는 생각에 며칠 밤을 설쳤는데, 막상 상담실 의자에 앉아 있으니 현실감이 좀 떨어지는 기분이었다.

기대와 다르게 흘러가는 상담

사실 대출 상담이라는 게 뭐 별거 있겠나 싶었다. 그냥 ‘승인 잘 나는 곳’ 하나만 찍어주면 좋겠다는 그런 얄팍한 생각을 했던 것 같다. 근데 대부 업체니 뭐니 알아보던 시절의 내 무지가 부끄러워졌다. 상담 센터에서는 신용 회복 프로그램이랑 채무 조정 이야기를 계속 꺼냈다. 내가 원한 건 당장 급한 불을 끄는 방법이었는데, 상담은 자꾸 멀리 내다보라고 했다. 시간은 벌써 오후 4시를 넘어가고 있었다. 옆 창구에서는 어떤 아저씨가 언성을 높이고 있었는데, 그 소리가 내 상담 내용보다 더 크게 들려서 중간중간 말이 뚝뚝 끊기기도 했다.

4조 원이라는 숫자의 무게

상담을 기다리며 벽에 붙은 안내문을 봤는데, 홈플러스 납품업체 금융 지원 뉴스가 있더라. 3천억 원이니 4조 원이니 하는 숫자들이 적혀 있었다. 나랑은 전혀 상관없는 거대 자본의 이야기겠지만, 어쨌든 저 사람들도 다들 먹고살려고 돈 빌리고, 갚고, 다시 빌리는 과정 속에 있구나 싶었다. 내 옆에 앉은 아주머니는 무직자여성대출이나 개인 대출 가능한 곳을 찾아왔다고 쉼 없이 질문을 던지는데, 상담사가 난처해하는 표정이 거울처럼 내 모습 같아서 씁쓸했다.

여전히 풀리지 않는 숙제

집으로 돌아오는 길에 지하철역에서 이수페타시스 주식 창을 한 번 열어봤다. 요새 하도 급등주니 뭐니 해서 혹시나 하는 마음에 조금 넣어둔 게 있는데, 역시나 파란불이었다. 상담을 받고 나오면 뭔가 시원할 줄 알았는데, 오히려 고민만 더 늘어난 기분이다. 다음에 또 서류를 준비해서 오라는데, 그 서류를 떼는 시간과 비용, 그리고 오가는 차비까지 생각하면 정말 이게 맞는 건지 모르겠다. 오늘 쓴 돈은 교통비 포함해서 딱 3천 원인데, 얻은 거라곤 서류 한 장이랑 마음의 짐뿐이다. 해결책이라고 들은 게 당장 다음 주부터 적용될지, 아니면 그냥 내 서류가 또 다른 서랍 속에 처박힐지 알 수가 없다.