상가 대출 연장하러 은행 갔다가 서류 뭉치만 들고 나온 날

서류는 왜 항상 챙겨도 부족한지 모르겠다

며칠 전, 상가 대출 만기가 얼마 안 남았다는 문자를 받고 덜컥 겁부터 났다. 평소에는 신경도 안 쓰고 살다가 은행에서 온 알림을 보면 갑자기 세상이 무너지는 것 같은 기분이 든다. 작년에 근처 카페에서 대출 금리 비교하느라 앱을 수십 번 켰다 껐다 했던 기억이 났다. 그때는 주담대 금리가 조금이라도 낮은 곳을 찾느라 혈안이 되어 있었는데, 이번에는 그냥 연장만 잘 됐으면 하는 마음이었다. 은행에 전화해서 물어보니 상담 예약도 꽉 차서 그냥 무작정 방문했다. 번호표를 뽑고 기다리는데, 옆에 앉은 분이 아파트 후순위 담보 대출에 대해 통화하는 소리가 들렸다. 뭔가 복잡한 용어가 오가는데, 남 일 같지 않아서 괜히 귀가 쫑긋해졌다.

생각보다 깐깐했던 심사 기준

내 차례가 되어 창구에 앉았다. 상담원은 내 상가 수익성을 따지기 시작했다. 요즘 상가 경기가 워낙 안 좋다 보니 은행도 예전 같지 않은 모양이다. 작년까지만 해도 서류 몇 장이면 대충 넘어갔던 것 같은데, 이번에는 사업자 등록증은 기본이고 매출 증빙 자료까지 꼼꼼히 요구했다. 솔직히 말해서 재료비 오르고 임대료 내기도 벅찬 상황인데, 은행 창구에서 수익성 운운하는 소리를 들으니 속이 좀 쓰렸다. 청주에서 음식점 하는 사장님들 기사를 본 적 있는데, 연 1.59% 같은 낮은 이율은 정말 남의 나라 이야기 같다. 지금 내 대출 금리는 그보다 훨씬 높아서 매달 이자 나가는 날이면 통장 잔고부터 확인하는 게 일상이다.

공동명의와 복잡해진 서류 문제

상가가 공동명의로 되어 있어서 이게 또 발목을 잡았다. 서류 한 장이 부족해서 다시 집에 다녀와야 했다. 왕복 한 시간 거리를 오가는데 길에서 시간을 다 버린 것 같아 허탈했다. 예전에 주거용 오피스텔 대출받을 때도 서류 때문에 몇 번을 왔다 갔다 했는지 모른다. 그때는 뭐가 뭔지 몰라서 다 해주라는 대로 했는데, 지금은 조금 알 것 같으면서도 여전히 은행 앞에만 서면 작아지는 기분이다. 혹시나 대출이 안 나올까 봐 덜컥 겁도 났다. 상속세 문제로 골머리 앓는 지인 이야기를 들은 적이 있는데, 자산이 있어도 막상 현금화가 안 되어 있으면 세금 낼 돈 구하느라 대출을 알아봐야 한다는 게 참 아이러니하다.

잔금 대출의 늪과 불안감

상담 중에 넌지시 물어봤다. 요즘 준공 후에도 잔금 대출이 안 돼서 소송까지 가는 경우가 많다던데 괜찮냐고. 창구 직원은 원론적인 이야기만 되풀이했다. 대출 한도가 줄어들 수 있다는 식으로 돌려 말하는데, 그게 사실은 ‘안 될 수도 있다’는 뜻으로 들려서 마음이 더 찝찝했다. 오시리아 펀드 부실 기사에서 봤던 상황들이 우리 같은 사람들에게는 언제든 일어날 수 있는 현실 같아서 무서운 것이다. 주택 대출 계산기를 두드려보며 스스로 위안을 삼아보지만, 실물 자산이 묶여 있는 상태에서 대출 연장을 한다는 건 늘 줄타기를 하는 기분이다.

끝이 나지 않은 것 같은 느낌

결국 서류는 다 접수했지만, 최종 승인까지는 며칠 더 걸린다는 답을 듣고 돌아왔다. 집에 오니 몸이 축 늘어졌다. 카페에서 아이스 아메리카노 한 잔 마시며 시간을 보냈는데, 그 돈조차 아깝게 느껴지는 날이었다. 학자금 대출 갚으며 아르바이트하던 시절이나 지금이나 돈 빌리는 건 왜 이렇게 어려운 건지 모르겠다. 다음 주에 또 연락이 올 텐데, 그때는 무사히 통과되었다는 소리를 들을 수 있을지 모르겠다. 그냥 며칠 뒤 연락이 올 때까지 잊고 살아야지 싶으면서도, 폰 진동만 울리면 깜짝깜짝 놀라는 건 어쩔 수 없다. 대출이라는 게 참, 갚아도 갚아도 끝이 안 보이는 터널 같다.