급한 마음에 검색했던 개인돈 월변의 기억

처음에는 그냥 잠시만 빌려 쓸 생각이었다

한 2년 전쯤인가, 갑자기 사업자금에 구멍이 크게 났던 적이 있다. 정말 눈앞이 캄캄하다는 말이 실감 날 정도로 막막했는데, 은행 문턱은 왜 그렇게 높은지. 기대출이 좀 있는 상태라 시중 은행은 아예 상담조차 거부당했다. 인터넷을 뒤지고 뒤지다가 ‘개인돈 월변’이라는 단어를 처음 봤다. 지금 생각하면 정말 위험천만한 생각이었는데, 그때는 당장 다음 주 결제 대금을 막아야 한다는 생각에 판단력이 흐려져 있었던 것 같다.

개인정보를 넘겨줄 때 느꼈던 묘한 불쾌함

연락을 취했던 곳들은 하나같이 묘하게 비슷했다. 정식 등록업체라면서도 사무실 주소를 물어보면 얼버무리거나, 자기들은 벤처캐피털처럼 운영된다고 말도 안 되는 소리를 했다. 가장 소름 끼쳤던 건 대출 심사를 한다며 요구했던 것들이다. 이름이랑 연락처는 기본이고, 가족들 전화번호에 지인들 연락처까지 리스트로 뽑아달라고 하더라. 지금 생각하면 그게 불법 추심의 시작이었을 텐데, 그때는 그냥 ‘진짜 급해서 확인하는 거겠지’라고 애써 합리화했다. 그때 넘겨준 정보들이 나중에 어떻게 악용됐을지 생각하면 아직도 가끔 밤에 잠이 안 온다.

법정 이자율이라는 말의 허구

상담사라는 사람이 내건 조건은 겉보기엔 그럴듯했다. 연 48%니 뭐니 하는 말들을 섞어가며 본인들은 법을 준수한다고 강조했지만, 막상 계약서 비슷한 걸 받아보면 이자 계산 방식이 정말 이상했다. 처음에 500만 원 정도를 생각하고 문의했는데, 선이자를 떼고 나면 실제 내 손에 쥐어지는 돈은 350만 원 수준이었다. 이걸 한 달에 얼마씩 나눠서 갚으라고 하는데, 계산기를 두드려보면 실제 이자율은 법정 이자율의 몇 배는 우스울 정도였다. 뉴스를 보면 요즘은 2만%가 넘는 살인적인 이자를 받는 곳도 있다던데, 내가 그때 발을 깊게 담그지 않은 게 정말 천만다행이다.

동네 골목에서 마주친 찝찝한 상황들

직접 돈을 받으러 다니는 사람을 만났을 때의 기분은 지금도 잊히지 않는다. 근처 카페도 아니고 굳이 외진 골목길 끝자락에서 만나자고 하더라. 인상착무가 험악한 건 아니었는데, 눈빛이 사람을 계속 훑는 느낌이라 몸이 절로 움츠러들었다. 그때 50만 원인가 100만 원 정도 소액을 급하게 빌렸던 기억이 나는데, 며칠 늦으면 바로 가족들한테 연락하겠다는 뉘앙스를 풍기며 웃던 모습이 너무 선명하다. 그 공포감이 싫어서 나중에는 여기저기 카드론까지 끌어다 써서 급하게 갚아버렸다.

여전히 풀리지 않는 불안감

사건이 다 정리되고 몇 달이 지났는데도 모르는 번호로 전화가 오면 가슴부터 철렁 내려앉는다. 혹시나 내 개인정보가 어디 다른 업체로 팔려 나간 건 아닌지, 아니면 예전에 거래했던 그 사람들이 아직도 내 연락처를 가지고 있는 건지 알 길이 없으니까. 주변 농업인들이나 프리랜서 친구들이 자금난 때문에 사금융을 고민한다고 하면 일단 무조건 말리고 본다. 나도 결국 사채 굴레에서 벗어나려고 애쓰느라 1년은 꼬박 고생했다. 대출이라는 게 참 무서운 게, 한 번 급한 불을 끄기 시작하면 그 불이 나를 다 태워버릴 때까지 멈추질 않는다는 거다. 그때 더 침착했어야 했는데, 여전히 그 선택이 후회스럽고 한편으로는 그저 운이 좋아서 살아남았다는 생각밖에 들지 않는다.