급하게 돈 구하려다 핸드폰만 종일 붙들고 있었네

대출 상담을 받으러 갔던 날의 기억

며칠 전 정말 어이없는 상황에 처했었다. 급하게 목돈이 좀 필요해서 인터넷으로 여기저기 기웃거렸는데, 솔직히 은행은 문턱이 높다는 걸 알면서도 혹시나 하는 마음에 앱으로 몇 번 조회를 해봤다. 결과는 당연히 거절. 요즘은 대출 한도 제한이 너무 엄격해서 1금융권은 그냥 앱 켜는 것 자체가 시간 낭비였다. 농협이나 다른 시중 은행들이 신용대출 한도를 1억 원 이하로 묶어둔다는 뉴스를 보긴 했는데, 막상 내 통장 잔고랑 신용점수를 마주하니 그 뉴스들이 남의 나라 이야기 같지가 않더라. 결국 돌아돌아 캐피탈이나 다른 쪽을 알아봐야 하나 고민까지 했다. 상담 전화라도 한번 해볼까 싶어 번호를 몇 개 저장해뒀는데, 막상 전화기를 드니까 왠지 모르게 손이 떨리더라. 이게 맞는 건가 싶어서 말이다.

너무 많은 정보가 오히려 독이 되었던 시간

인터넷 커뮤니티나 포털 검색창에 대출을 검색하면 정말 말도 안 되는 정보가 쏟아진다. 무슨 ‘기대출과다자’ 전용이라느니, 당일 입금이라느니 하는 광고가 반이다. 사실 어떤 게 정상적인 대출 종류인지 구분하는 것 자체가 일이었다. 주택후순위담보대출이니 뭐니 용어는 어려운데, 설명은 다들 자기네가 제일 안전하다고 하니 더 믿음이 안 갔다. 가끔은 KISA에서 불법 대출 문자를 차단한다는 소식을 보는데, 정작 내가 정보를 찾을 땐 그런 스미싱 업체들이랑 진짜 대출이랑 분간이 안 가서 한참을 들여다봤다. 결국 아무데도 연락하지 않고 껐다. 사실 3억 대출 이자가 얼마인지 대략 계산해보려고 했다가, 매달 나갈 돈을 생각하니 등에서 식은땀이 나더라.

서류 준비하다 지쳐버린 무력감

한번은 정말 끝까지 가보려고 마음먹고 신용대출 필요서류를 찾아봤다. 재직증명서, 소득금액증명원, 심지어는 뭐 건강보험 납부 확인서까지 떼야 한다는데, 이걸 다 뽑아서 제출한다고 한들 승인이 난다는 보장도 없다는 게 제일 허무했다. 서류를 떼려고 홈택스에 들어가서 인증서 찾고 비밀번호 입력하다가 홧김에 창을 닫아버렸다. 내가 지금 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이렇게까지 하나 싶어서 말이다. 그때 시간이 오후 3시쯤이었는데, 그날 하루 종일 대출 생각만 하느라 본업은 손에 잡히지도 않고 그냥 의자에 멍하니 앉아 있었다. 누군가는 청년창업자금대출 같은 걸로 활로를 찾는다고 하는데, 나는 그냥 당장 눈앞의 빚 걱정만 하고 있는 것 같아 좀 처량했다.

보이스피싱 경고가 남의 일 같지 않아서

뉴스를 보면 대출 사기나 보이스피싱 사례가 끊이지 않는다. 돈을 돌려주겠다는 달콤한 말로 사람을 현혹한다는데, 사실 정말 절박한 상황이 되면 그런 말도 귀에 꽂힐 것 같아서 더 무섭다. 특히 요즘은 MK대부 같은 곳들이나 이름 모를 사금융 업체들이 너무 많아서, 어디가 합법이고 어디가 불법인지 한눈에 알기가 어렵다. 은행권에서는 대출을 줄이느라 PF 옥석 가리기에 한창이라는데, 정작 개인들은 어디서 돈을 빌려야 할지 몰라 헤매는 이 불균형이 좀 답답하게 느껴졌다. 부동산 대출이 2천조가 넘는다는 통계를 보면서, 이게 다 누군가의 빚이라는 게 새삼스럽게 무겁게 다가왔다.

결국은 아무것도 해결하지 못한 채

결국 나는 대출을 실행하지 않았다. 아니, 정확히 말하면 하지 못한 거다. 무서워서. 무작정 빌렸다가 이자 감당이 안 될 것 같기도 하고, 괜히 이상한 업체에 엮여서 개인정보만 털릴까 봐 불안했다. 그냥 허리띠를 졸라매고 버티는 게 지금으로선 최선인가 싶기도 한데, 매달 나가는 고정비용을 생각하면 또다시 마음이 불안해진다. 지금 생각해보면 그때 그 서류 준비를 끝까지 해서 은행 창구에라도 한번 가볼 걸 그랬나 싶기도 하지만, 한편으로는 그냥 안 빌리길 잘했다는 생각도 든다. 이 불안감이 언제쯤 사라질지 모르겠다. 그냥 오늘도 핸드폰에 찍힌 대출 광고 스팸 번호를 하나씩 차단하는 것으로 하루를 마무리한다. 이게 정말 최선일까.